“做减法”不止停留在场景和画面上

表演层面的“去技巧化”

才是整部戏的核心难点

文 | 无花果

编辑 | 佛耶戈

欢迎在小宇宙APP订阅：FoST未来叙事

收听我们出品的播客节目《AI超创快上车！》

今年暑期，一部颠覆传统偶像剧审美惯性的《野狗骨头》走进观众视野。

没有磨皮到看不清毛孔的滤镜，没有悬浮的霸总追妻，也没有刻意制造的狗血冲突，它把镜头对准了1997到2011年的南方老城，记录下陈异（宋威龙 饰）与苗靖（张婧仪 饰）这对没有血缘关系的兄妹，在漫长岁月里成为彼此唯一依靠的青葱时光。

开播至今，《野狗骨头》在芒果TV的播放量突破23亿，拿下全年湖南卫视剧集收视率TOP2等成绩，成为“今夏最火现偶剧”。

《野狗骨头》开播之后，“节奏慢”成了观众讨论最多的话题。有人说它太拖沓，没有密集的冲突和反转，看着不够爽；

也有人认为，《野狗骨头》就像一部浸泡在潮湿热气里的生活散文，其细腻的情感流动、漫溢烟火气的实景，和文艺气息十足的镜头语言，让人们刻板印象中的现偶剧，终于跳出了磨皮滤镜和“工业糖精”的无限循环。

在这个信息爆炸的倍速时代，有这样一部清新温暖、充满了旧时光味道的剧集，能让我们放下手机，跟着人物慢慢走完15年的人生，也不失为一种美妙的体验。

这种跳脱出传统偶像剧套路的风格，恰恰出自于“偶像剧教父”刘俊杰之手。

从早年的“偶像剧标杆”《王子变青蛙》，到席卷剧集市场的《何以笙箫默》，再到近年的《点燃我，温暖你》《今生有你》，刘俊杰尝试过各类不同类型、题材和阵容的现偶剧，且做到了几乎部部爆款。

《野狗骨头》导演 刘俊杰 

如今，这位资深导演依然保持着对爱情剧的兴趣与初心，渴望与更年轻的观众分享自己最新的体会与感悟。

近日，【FoST未来叙事】对话刘俊杰导演，从场地选择、演员合作、人物情感、风格塑造到如今长剧的独特价值，刘导知无不言，聊到尽兴处，依稀回到了在片场全情创作时的兴奋。

1谈风格：反套路的现偶剧，从“全做减法”开始

在过去二十多年的偶像剧创作生涯里，刘俊杰导演见过太多流水线偶像剧的生产逻辑：

往画面里堆元素成了家常便饭，加厚滤镜磨平所有生活痕迹，给角色套上完美人设，在场景里堆满精致的装饰，连演员的每一个表情都要提前设计好。

但看完《野狗骨头》的原著之后，他的第一个念头就是：这部戏不能这么拍。

以前拍偶像剧，大家默认的规则就是“拼命做加法”，光要打得亮到没有一丝阴影，服化道要精致到不符合日常逻辑，连路边的小摊都要提前摆好最上镜的道具。

但我希望在《野狗骨头》中，我们可以全维度地做减法。

刘俊杰所指的“全维度做减法”，是从画面滤镜、服化道场景，到演员的表演方式、镜头语言，把所有刻意修饰的技巧全部拿掉。

不过，这个决定在筹备期就引发了无数疑问。不少工作人员都来问他：“导演，我们不是拍偶像剧吗？没有滤镜观众能接受吗？” 

刘俊杰导演认为，在目前普遍都是4K高清屏幕、观众连演员的毛细孔都看得清清楚楚的状况下，再去搭一个假景、做一层假滤镜，观众一眼便能看出来这是在作秀。

我为什么要低估观众的判断力？我要的不是“演出来的真实”，是真的把观众拉进那个潮湿闷热的南方夏天里，让他们相信，这两个人的故事，真的在这条巷子里发生过。

确定了“写实+做减法”的核心基调之后，导演带着整个美术组，在2024年的4月踏上了找景的路。

剧组跑遍了广州、东莞、江门、惠州，最后在惠州的老城区停住了脚步。

这里成片保留着90年代的居民区，有狭小的巷道、锈迹斑斑的铁栏杆、磨损得发亮的水泥楼梯、墙皮还保留着脱落的形状……所有一切都是生活的痕迹。

宋威龙饰演的男主陈异的家，选在一栋二楼的民居里，顺着狭窄的楼梯往上爬，推开门就是带着旧时光味道的客厅，窗外是密密麻麻的居民楼，楼下的巷子里永远有阿婆在聊天。

走在那条巷子里，你甚至能顺着剧中人物的生活动线，找到他们上学的路、常去的早餐店、放学之后闲逛的河堤。所有的空间都是完全连通的，没有任何拼接的痕迹。

剧中有一场极具冲击力的“台风天家里淹水”戏，陈异的家像被世界暂时遗忘的孤岛，陈异和苗靖窝在沙发上，没有大人依靠，只剩彼此是唯一的锚点。

他们在狼狈的潮湿里相依为命，悄悄酿成了藏在少年心底的、连自己都没察觉的暧昧悸动。

为了还原这场戏，团队克服了“二楼空间很难大面积蓄水”的难题：

在地板四周加装了防水围边，把整个二楼空间改造成可以封闭蓄水的结构；最后用多辆水车注水，还原了狂风暴雨从窗户灌进来，积水漫过地面的画面。

“做减法”带来的“不可控的意外”还有很多。正午突然斜切进窗户的阳光、巷子里路过的阿婆随手放在台阶上的菜篮子、傍晚突然落下来的一阵小雨，恰恰是最珍贵的部分。

减法的本质，是把所有多余的干扰全部去掉。最后剩下的，就只有人物和他们的情感。

导演认为，厚重的滤镜之下，是刻意设计好的爱情故事，而不是观众身边曾经发生过的事。

2谈演员合作：不要“演”，要把你的真心掏出来

剧中，陈异与苗靖的感情是没有血缘的亲情羁绊+双向救赎的深沉爱恋，两人的互动带着极强的“野狗骨头”式的倔强与默契，没有悬浮的工业糖精，全是烟火气里自然流淌的细腻情感。

从故事的时间跨度来看，两人从1997年走到2011年，横跨了15年，覆盖了他们人生的三个关键阶段：

小学时期的懵懂相伴，中学到高中的高考冲刺期，和大学毕业后两人重逢的成年阶段。

行业里处理这种时间跨度的常规操作，是找三批不同年龄段的演员分别出演，避免观众出戏。但刘俊杰导演看完剧本之后，直接推翻了这个方案。

我一开始也考虑过找三拨演员，但是后来越想越觉得不对。

高中到成年，这中间的时间跨度其实没有大到需要换人的程度，如果找三拨演员来演，观众刚对这个角色建立起感情，转头就换了一张脸，会有种割裂感。

最后导演决定，只有小学阶段启用小演员，高中到成年的所有戏份，全部用同一批演员来完成。

为了让演员的状态能顺着时间线自然生长，导演还尽可能采用“顺拍”模式：先小学，再高中，最后才拍成年阶段。

演员不用在不同年龄段的情绪里反复横跳，而是跟着角色一起慢慢长大，脸上的青涩感一点点褪去。

在导演的创作理念里，“做减法”从来不止停留在场景和画面上，表演层面的“去技巧化”，才是整部戏的核心难点。

他对演员说，“我不想看你演，我想看你把自己的真心掏出来。” 

现在的演员都受过非常专业的训练，每个人都有一套自己的表演方法论，你要比“演”，永远有人演得比你更好。

但真心是独一无二的，你的成长经历、你藏在心里的故事，这些东西是AI永远复刻不出来的，是只属于你一个人的。 

《野狗骨头》是刘俊杰导演与和张婧仪的第二次合作，但在此次合作之前，导演心里其实有过一丝顾虑：

之前合作的《点燃我，温暖你》，张婧仪塑造的角色是被爱包裹的小公主，而苗靖身上却有着“从小就背着沉重人生”的复杂感。

直到两个人坐下来深聊，张婧仪看着他说，“导演，我长大了”。刘俊杰才意识到，应该给予这个成长之后的女孩，充分的信任。

有网友形容张婧仪“有一双会爱人的眼睛”。在任何的爱情剧里，她似乎都是更爱、付出更多的一方。《野狗骨头》里似乎也不例外。

如果说，“哥哥”陈异的爱是沉默隐忍的，那么“妹妹”苗靖的爱就是热烈执着的。

拍摄过程里，张婧仪完全放下了所有偶像包袱，穿着拖鞋在巷子里乱跑，晒得皮肤微微发黑，站在人群里就像在这里生活了十几年的本地姑娘。 

第一次和宋威龙见面，导演告诉他，要试着把自己变成陈异，而不是“演”陈异。宋威龙也完全沉进了角色里，拍摄间隙经常坐在老房子的门槛上发呆，慢慢摸透了这个沉默寡言、把所有温柔都藏在行动里的少年的内核。 

导演不会硬让演员去套脸谱化的人设，反而会顺着演员本身的特质调整角色，把角色往演员身上靠。

很多演员一开始不习惯，他们习惯了躲在表演技巧后面，突然要把最真实的自己露出来，会觉得不自在。

但当他们真的放下所有防备，你会发现，那些没有设计过的反应，才是最打动人的。

拍摄陈异和苗靖骑摩托那场经典名场面的时候，剧组深夜十点封了整条隧道，导演没有给演员拆解每一个动作细节，只是在现场循环播放伍佰的《晚风》，让两个演员听着歌找感觉。

最终这个镜头呈现的效果很好：

两个人骑着摩托车穿过城市，引擎声盖过远处的城市噪音，风掠过发丝，那些藏在漫长日常里难以捕捉的情绪，全在这一刻自然地漫出来，成了全片最动人的一笔。

3谈长剧的优势：不只有爱情，还有完整的生活

随着人们娱乐形式的变化，中短剧在近几年盛行，对于长剧集有着不小冲击。但对于刘俊杰这样一位多年深耕长剧的导演来说，他仍然认为长剧有着不可替代的独特价值。

短剧有短剧的魅力，快节奏的爽感能让观众立刻获得情绪释放，但长剧的价值，是它有足够的时间维度，能装下完整的生活。

导演拿《野狗骨头》来举例，如果为了追求快节奏，把戏里所有和爱情无关的戏份全部删掉，5集就能把故事讲完。但那样的话，陈异和苗靖的人生就碎掉了。

《野狗骨头》32集的体量里，导演留出了足够的篇幅，去描绘爱情之外的其他部分：

陈异、苗靖和波仔组成的“F3”少年团从小到大都十分默契，三个人在巷子里瞎逛，是一起闯祸、一起长大的友情；

苗靖和母亲之间，是隔着十几年时光的、爱恨纠缠的母女亲情；陈异和父亲之间，也有藏着遗憾与创伤，却从未说出口的父子羁绊。

生活从来不是只有爱情的，你每天要吃饭、要上学、要和朋友打闹、要面对家里的一地鸡毛。如果我把所有的日常全部砍掉，只保留两个人的感情拉扯，那这段爱情就成了空中楼阁，根本立不住。

其中，苗靖和母亲魏明珍（练练 饰）的对手戏，最能体现这种创作思路，也是剧中最令人唏嘘的亲情关系。

在抚养女儿的过程中，魏明珍屡次三番的“不靠谱”行为，给苗靖带来了不可磨灭的影响。剧情过半，当她中年归来，带着金手链想弥补过去十几年的缺位，苗靖却始终和她保持着距离，不愿与她亲近。

母女之间的拉扯与纠结，形成了一种忽远忽近的张力，与苗靖与陈异的相依为命和彼此依赖，形成了一种很直观的对比。

导演没有把这段关系处理成“彻底原谅”或者“彻底决裂”的极端剧情，而是刻意保留了人性的灰色地带：

苗靖的母亲不是天生的坏女人，她只是一辈子都在坎坷里打转，没有能力给女儿好的生活，最后只能带着愧疚回来。苗靖从来没有完全放下心结，却也从来没有真正恨过母亲。

这种复杂的情绪是最真实的，你把它拍得太紧绷、太戏剧化，反而就假了。陈异和他的父亲也是一样。

从《王子变青蛙》到《野狗骨头》，这二十多年的创作生涯里，导演见过太多偶像剧用完美的爱情给观众造梦。

但这一次，他不想只造一个悬浮的梦，而是想借着陈异和苗靖的故事，告诉屏幕前的年轻观众一个最简单的道理：你永远不会是孤身一人。 

现在很多年轻人刷着手机，看着别人的完美生活，很容易陷入一种孤立感，觉得全世界都抛下了自己，所有的路都要自己一个人硬扛。

但我想告诉他们，人生路上永远有人在陪着你，可能是家人，可能是朋友，可能是某个和你毫无血缘关系，却把你当成唯一依靠的人。你要勇敢真诚地往前走，先点亮自己，再用你的光去温暖身边的人。

剧中有一个镜头，导演用完全的俯视角度，拍陈异和苗靖两个人的背影，在空旷的道路上一起跑向远方。这个镜头没有任何复杂的设计，却藏着整部戏最核心的内核：

不管你在人生路上遇到多少坎坷，永远有一个人在你身边，陪着你一起往前跑。

刘俊杰导演直言，到了现在这个年纪，早就不觉得一部剧的流量和数据是最重要的。拍一部剧，重要的是能和当下的观众交流，传递些真正有分量的东西。

拍完一部剧，赚了钱、数据好看，那只是一份工作而已。

但如果我能借着这个机会，把我活了这么多年的感悟分享给年轻人，让他们在快节奏的生活里，找到一段能慢下来的时光、感受到一点温暖，这才是作为创作者真正的责任。