评论  |  COMMENTARY

总统专机上的巨人

特朗普带着写好的剧本飞往北京。可是市场——以及坐在他身后的两位技术巨子——却写出了另一种结局。

文 / 维克多·温天（Victor Wen Tian）

四百年前，“五月花号”载着一船清教徒横渡大西洋，为美利坚奠定了立国神话：一群被拣选的子民，凭神圣盟约相系，仅凭信念便受命去书写历史。如今，那次航行的精神后裔端坐白宫——约柜换成了一个社交媒体账号，加尔文神学换成了《交易的艺术》，而那股深入骨髓的“天命所归”之感，却一脉相承，从未断绝。

今年四月，我曾撰文给联合早报巨人时代的战争。四月特朗普深夜的那番威胁——封锁霍尔木兹海峡、向中国船只征收过路费、对华加征百分之二百的关税，并轻描淡写地说海上“难免出点意外”，或许会有一两艘中国货轮“遭遇不幸”——并非政策，而是舞台调度。剧情清晰可辨：春天制造危机，五月飞赴北京，以“和平缔造者”兼“胜利者”的双重姿态宣告自己获得了意想中的某种协议，然后凯旋而归，宣称自己解决了所有前任都无法解决的难题。“五月花号”将再度起航，目的地正是第五个月，舱中所载，是一份早已写就的结局。

五月十四日，剧本几乎一字不差地上演了。中美元首一同象征性礼祭天和上帝——这是近九年来首位踏足北京会晤的美国总统。商务部高调宣布了三十七项、总额逾两千五百亿美元的协议。总统称此行“棒极了”。

然而观众拒绝接戏。华尔街只看到“毫无实质内容”，抛售随之而来：波音——拿到二百架订单，比二〇一七年的三百架还少——下挫近百分之五，首尔综合指数重挫逾百分之六，从上海到法兰克福，各大股指齐声下滑。喜剧落到了它预定的帷幕，悲剧却照样登场。这正是剧本自招的凶险：投资者一旦把皮大欢喜的结局计入价格，任何低于预期的结果便不只是失望，而是踩踏——所有人同时涌向船的同一侧。凯恩斯的“选美博弈”演成了恐慌，而恐慌的根源，不过是太多人早已认定那出喜剧稳操胜券。

此处不妨借维柯之眼一观。他在《新科学》中将人类的第一个时代设想为“巨人的时代”——那是一群想象力凌驾于理性、神性凌驾于人性的存在，听见雷声，便以为那是神的声音。人工智能，给了今日大国领袖一种相似的迷醉：仿佛历史会向一个足够大胆的意志低头，仿佛一条推文便能像当年朱庇特的雷霆号令苍穹那般，勈开一道海峡。特朗普正是以维柯笔下“巨人”的方式执政，把自己叙事中的闪电，误当成神的旨意。面对弱者，这套法术兌现为行动；面对势均力敌的对手，它只能兌现为剧本——而面对一个核大国，那句船只“意外”不过是舞台上的台词，根本无从执行，恰如托马斯·谢林所言，是一种刻意悬在“代价太高、不敢一试”灰色地带的威慊。

颇具讽刺的是，那架专机上真正的美国力量，并不坐在总统的座位上，而在他身后的两个席位里。埃隆·马斯克与黄仁勋随行同往——黄仁勋还是临时加入的，接到特朗普的电话后，在安克雷奇加油经停时才登上飞机。峰会结束八天后的五月二十二日，SpaceX 发射了迄今最大的一艘“星舰”，火箭咮哮着飞越半个地球，直抵印度洋，落水时迸成一团火焰；马斯克称之为“史诗级”，尽管他早已悄悄把登陆火星的时间表推迟了五到七年。这才是“巨人时代”里真正的“抵达”——腾跃、未竟、轰然而具体，而总统的雄心，不过是一种比喻。

然后，是那个盖过峰会本身的画面。当两国元首交换看法之余，黄仁勋——他手中的英伟达芯片，而非特朗普的关税，才是这场较量真正的筹码——拐进北京一条胡同，站在街边吃了一碑炸酱面，一边连声说“好吃”。那段视频播放量超过两亿；面馆顺势推出“皮衣战神套餐”，如今食客盈门，排队不止。一人在王座上演胁迫，另一人却用几块钱一碑的炸酱面赢得了一座城。训练全世界模型的算力，以及划过天际的火箭，才是今天“神力”真正栖身之处——而它们，都不听命于那部剧本。世界除了听到CUDA的运转声，也听到了升腾+DEEP SEEK4，中国人据说搞出了韬定律来补充了摩尔定律，芯片和算力成为巨人下一步摇摆世界的工具。

当年“五月花号”上的乘客，坚信一片新大陆凭神授之权正等着他们。他们确实登陆了，也确实建起了自己的城；但历史以同等篇幅记下了另一面：他们那套天命叙事，与一个拒绝照本宣科的现实之间，血流成河的碰撞。如今，又一艘船——形而上的，而非橡木所造——已在五月驶向北京，又归来。可是彼岸，并没有一片空旷的海岸在等待。那里，站着另一个巨人。而连美利坚自身的命运，也越来越不取决于船长的叙事，而取决于他机舱里的工程师：一个，他的火箭烧得璨璨，将够不到火星的移民当成对赌的目标；另一个，凭一抹微笑和一杯面，征服了一条胡同。

本文作者温天，系香港城市大学客座教授。