近日，中国“逐日工程”发布新进展——空间太阳能电站与微波无线传能多项关键核心技术取得突破。“逐日工程”的设想，是把大面积的光伏电池板搬进太空，建成发电站，再把电传回地面。

中国光伏火，地球人都知道。如今，这把火已经烧到了太空，正把科幻变成现实。中国凭什么敢做？因为有实打实的技术支撑：

2025年，中国多晶硅、硅片、电池三项，产能全球占比均在九成以上，组件产能全球占比超八成；“十四五”时期，中国光伏制造端年产值突破1万亿元，出口总额突破1800亿美元，向200多个国家和地区出口组件；中国光伏组件公认有“三最”：全球功率最高、成本最低、可靠性最优。

工作人员在检查光伏发电板。图源：新华社

当年国内光伏刚起步时，很多人以为光伏就是做太阳能热水器、烧洗澡水的。但就是这条曾经不被人看好的赛道，中国从核心技术受制于人的局面一路逆袭，登顶全球第一，现在还冲向了太空。

怎么做到的？在第四届中国国际供应链促进博览会现场，岛妹看见了一个叫作“一粒砂的光伏智造之旅”的展台，或可解答其中奥妙。

光伏板，也就是太阳能电池板，主要原料是硅，硅的“始祖”则是自然界再普通不过的沙子。把一粒砂变成光伏组件，需要分几步？

展台拢共标记了25步。简单说，从沙子中我们得到硅石；通过高温冶炼，除杂后得到硅块和硅粉；再经过冷氢化反应、精馏提纯、还原沉积进一步提纯，形成电子级多晶硅、太阳能级多晶硅；

太阳能级多晶硅通过直拉法，拉制成“硅棒”；硅棒切边，得到方锭；方锭再切片，形成硅片；硅片经过制绒、退火、硼扩等工艺，形成电池片；将多块电池片串联封装后，一块完整的太阳能板（光伏组件）就诞生了。

“一粒砂的光伏智造之旅”（摄影：点苍）

如此复杂的工艺链条，中国哪一步做得最出挑？现场技术人员斩钉截铁地回答：“每一步都是碾压级。”

以几个环节为例：

在半导体和光伏领域，有一个近乎偏执的术语，叫“几个九”。光伏发电用的太阳能级多晶硅，一般要求提纯到“6个9”(99.9999%)到“8个9”（99.999999%）的纯度。中国呢？目前可以做到“11个9”(99.999999999%)。

这已达到电子级多晶硅最高纯度等级，甚至可以直接拿去做芯片。

为啥这么高纯度？受访对象告诉岛妹，在精馏提纯环节，企业将西门子法升级为永祥法。原先用单级精馏，能耗更高；现在用多级耦合精馏，能耗更低，热量更大，使工业硅提纯后的纯度更高。

硅片加工制造环节，中国不断把硅片做大、切薄，实现了对全球大尺寸、薄片化硅片的技术引领，其中182毫米、210毫米大尺寸硅片，合计市场占比已超95%。

电池片生产制造环节，中国主流N型电池的量产效率达到25%以上，良品率和成本控制全球领先。在背接触和钙钛矿叠层等下一代电池技术上，研究机构和企业正在不断刷新世界纪录。

有人做过这样的计算：电池转换效率每提高1%，相同尺寸的组件就可增加约20瓦功率，行业下游可以用更少的土地，建设更高规格的电站。玻璃板厚度每降低1毫米，成本下降20%以上，还会因重量减轻带来安装便利。

说到底，中国光伏被人抢着要，就在于通过全产业链技术的突破，摊薄了成本、普惠了大众。过去10多年，中国光伏组件价格下降超9成，为全球可再生能源普及应用提供了极大支持。

岛妹刚去的第四届链博会上，来自85个国家、地区和国际组织的676家企业和机构参展，境外参展商占比上升至36.5%。这些用脚投票的人比谁都清楚：“中国制造”比以往更不可或缺，全球产供链比任何时候都更需要中国。

南非一处太阳能设备安装现场。图源：外媒

在非洲塞拉利昂，中国太阳能发电设备规模已超现有总发电容量一半；在巴基斯坦，人们自购中国太阳能电池板，用于灌溉、大棚等；叙利亚官方发布的视频里，饱受战火的城市屋顶布满中国光伏，撑起生存希望。

以前，国内光伏行业“三头在外”——原料、设备和市场几乎全依赖海外，中国企业只能在个别劳动密集型环节内卷。即便这样，2012年，欧美对华还祭出“双反”大旗，中国光伏出口产品被征收高额关税。

10多年来，中国光伏产业在困境中涅槃。今天的全球高端光伏制造领域，中国掌握近乎每一环节的话语权。

从完全依赖进口、国内产能可忽略不计，到在全球占据绝对主导地位；从干最苦的活，到每一项关键技术、关键设备、关键产能都牢牢握在自己手里——这是中国光伏的艰辛与不易，更是中国塑造供应链韧性、引领全球规则的缩影。