作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
在这个魔改遍地的时代。
忠于原著，已经变得那么的憨厚，又那么美妙——
百年孤独 第二季
Cien años de soledad Season 2
这部名著从未被影视改编。
直到马尔克斯去世后，网飞在2019年取得改编权。
分两季播出。
2024年的第一季，至今豆瓣9.2，IMDb 8.3。
如今，第二季开分9.1。
网飞做对的事情就是——
找对的人，然后预算给够。
全拉美团队、西语制作，马尔克斯之子担任制片人。
有的名著被翻拍过太多太多次，导演就不得不想方设法整点新活。
比如最近上映的《奥德赛》，英雄是要祛魅成战后心理创伤老兵的，海伦是不能迎合主流审美的，被用忘忧莲“迷奸”了7年，在卡吕普索的小岛上乐不思蜀也是不能有任何一场情欲戏的。
好像拍成一样，就落了俗套。
△ 1997年TV版《奥德赛》的奥德修斯与卡吕普索
而《百年孤独》像是迎来了自己的“红楼梦时刻”。
首次被大规模改编。
遇到了一群对原著抱有极大热情和敬仰的创作者。
他们没有想在里面表达什么个人观念，唯一的追求只是——
“修旧如旧”。
《百年孤独》书中种种魔幻场面，被精准复原。
可以使牛羊和家禽蕃息的超能力。
舞蹈、焰火和枪杀交织在一起的狂欢晚会。
老何塞死去时，黄花落了满地，犹如一场悼念的雨。
一切，都过火得刚刚好。
01
2024年，剧版《百年孤独》第一季上线。
对应的是布恩迪亚家族从第一代近亲通婚，听到“猪尾巴的孩子”的诅咒，为此背井离乡建立马孔多小镇开始。
到第四代孩子降生，第一代的老何塞去世，家族更加混乱为止。
叫阿尔卡蒂奥的，都冲动，生猛，对外界有着致命的好奇心。
叫奥雷里亚诺的呢，则普遍冷静多疑，理性又感伤。
除了个别情节的前后时间挪移之外，剧版的其余情节大体都依照原著叙述。
力求不出错。
△ 比如养女丽贝卡的阉鸡桥段，就被提前了。
到了第二季，总体的制作思路没变，依然是平铺直叙剩下的故事。
以通俗的方法，在千头万绪的线索中突出一条主线。
但在具体细节上，剧版玩得更聪明了。
最直观的，就是对于那些超现实场面的处理。
该有的超现实情景全都依然存在。
比如奥雷里亚诺第二死去时，嘴里爬出许多螃蟹。
美人蕾梅黛丝在床单围绕中升上天空。
大屠杀发生之后，那场连绵多年的雨水。
这些场面非常典型，一看你就能对应到书中的原文。
马尔克斯所描绘的那种氛围。
在剧中被提炼成了几个魔幻的意象。
随着剧情进展到了《百年孤独》的后半段，这样的奇观已经不再那么重要。
因为疯狂已经无法抑制，蔓延为群体癔症，成为国家意志。
第二季的《百年孤独》，切实地告诉所有观众——
在马孔多，疯狂与奇观不足为奇。
魔幻带来的荒诞，无法掩盖现实的痛楚。
因为现实，往往比想象，更超乎人的承受能力。
02
权力、独裁与政治，一直是拉美文学的创作源泉。
掌权者的故事，天然地就带有魔幻的气质。
马尔克斯一生，都在大书特书政治与家族。
《百年孤独》也是如此。
它讲述的是，权力和政治，如何玷污了天然的乌托邦。
剧版承袭了这个特点。
第一季里，政治入侵表现为内乱。
在布恩迪亚家里，代际冲突不断。
老何塞因为发疯，被绑在树上，了此余生。
三代阿尔卡蒂奥无人在意，最终因一点权力在手，就成了可笑的野心家。
而在镇上。
政府的里正到来，要求马孔多镇民把墙壁统一涂蓝，以此支持保守党。
后来，自由党与保守党掀起内乱，二者在马孔多争夺不休。
奥雷里亚诺上校支持自由党参与了内战。
可在连年的战争中，除了失败与死亡，他什么都没获得。
这无疑是在说，战争的无意义，与权力对人的异化。
而到了第二季，叙事的烈度升级。
镜头，从内乱，转向了外部。
政治不再是内部的小打小闹，而是外人的强力干预和肢解。
两个变化——
其一，是来自波哥大的费尔南达，嫁入布恩迪亚家，正式掌权。
她是个极端虔诚的天主教徒。
对丈夫，她严格管理行房日期；对子女，她极度严苛地完成教育。
其二，则是铁路的开通。
家族第四代的私生子双胞胎向马孔多引入了铁路。
沿着铁路，美国人到来了，联合果品公司成立了。
马孔多这个封闭的小镇，已经被明确置于国家版图之中，也成为现代资本主义的一环。
种植园的劳工被压榨。
工会诉求被无视。
而当他们终于决定集合起来游行抗议。
得到的反馈，是子弹。
只有身为监工的布恩迪亚私生子阿尔卡蒂奥第二侥幸活了下来。
在这里，原著的描写残忍而又幽默——
因为尸体与秋天的石膏一样冰冷，也与石化的泡沫一样坚硬，装车的人甚至有时间像运送一串串香蕉似的把尸体排好码齐。
在联合果品公司的眼中，本地劳工的价值，甚至比不上他们采摘的香蕉。
而剧版也还原了这种感受。
它拍得很是克制——
在机枪开火的前几秒，除了冷峻的旁白之外，没有任何声音。
随后屠杀继续进行。
此时配乐响起，却是歌剧。
仿佛屠杀者，正在欣赏自己眼前的艺术。
这是第二季最动人心魄的政治叙述。
在前几代布恩迪亚们，都纷纷退场之后。
第四代布恩迪亚中的双胞胎私生子，主导了整个家族，和马孔多的开放。
他们祈望得到交流与互助，认识更多的世界。
但换回来的，只有外部的教化，与屠杀。
马孔多的历史，其实就像某种现代社会发展史的微缩版。
一开始，人们都是心怀赤诚地开疆拓土，决意为了更自由的生活而战。
然而，有了组织，就有了权力和政治，无拘无束变成了独裁。
而追寻更现代化的生活，向未知的繁荣敞开肚子。
往往也预示着规训，杀戮，兼并与压迫。
因为人站队的本性使然。
一切试图终结争论，夺回权力的举动，最终都沦为了助推分裂的工具。
这源于人心对权力的疯狂。
也来自人们互相之间，注定无法真正互相理解的孤独。
03
所以，书写政治，就是《百年孤独》最锋利的表达了吗？
不。
政治，是燥热的病征。
而感染入骨髓的，是孤独与遗忘。
像是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校。
在漫长的生命里，他失去了妻子，也失去了子嗣。
久到他已经忘记了，那个为之悲恸的妻子，到底长什么样。
他发起过三十二场起义，却无一胜利。
赢得了军人的尊重，政府的妥协，签订了停战协议。
却连被保证过的老兵抚恤金都得不到。
甚至，他连死都做不到。
因为医生故意画错了心脏的位置，心灰意冷自杀的他，依然活了下来。
大难不死？
不，他早就死了。
在他生前，关于他的纪念碑就被立起，到他死后，已无人再记起。
在魔幻里他名满天下，在现实中他无处容身。
又比如上校的妹妹阿玛兰妲。
她与自己的侄子，第三代阿尔卡蒂奥产生了禁忌之爱，却又不断地掐灭这场爱情的火苗。
上校挚友对她表白，而她只是冷冷地来上一句——
我们都太老了。
所以，是她主动选择了孤独吗？
不如说，是因为她害怕被欲望吞噬。
还有更多的例子。
第四代中的私生子双胞胎共享同一个情人。
第五代的梅梅，被母亲压制恋爱，被送去修道院，情人被杀死。
循环往复，时间模糊，只剩轮回。
布恩迪亚家族，因那个近亲通婚的诅咒而疯狂。
于是不厌其烦地，品尝着各种形态的孤独。
那是任何手段，都无法排解，最终必然陷入的沼泽。
而遗忘，就沿着孤独的道路如影随形。
第一季有一个名场面。
患上失眠症的马孔多，人们忘记了一切事物。
不得不依靠便利贴才能处理日常。
而到了第二季。
人们终于开始主动地，将错误的记忆从脑中抹去。
就在那场针对香蕉工人的大屠杀过后，大难不死的阿尔卡蒂奥第二回到镇上。
却发现其他人的记忆里，都不存在那场大屠杀。
可他分明记得，超过三千人的生命，就那么死在了火车站。
记忆似乎被官方篡改了。
但又似乎，是马孔多人的统一行为——
因为现实太痛苦，所以他们不得不选择遗忘。
但遗忘的后果。
就是更真切地陷入到彻骨的孤独当中。
当你什么都无从记起的时候，自然你也什么真实都无法把握。
在Sir看来，这部《百年孤独》其实一点都不难理解。
它很魔幻，也很现实。
但这些本质上都无关紧要。
因为它的母题，其实我们每个人都心知肚明——
人类的归宿就是永恒的孤独。
疯狂与孤独或许就是一回事。
因为一代代人在不断滋长。
但历史只在重复打转，无法突破。
△ 书上的衔尾蛇已经暗示了宿命
人，是不在历史进程中的。
他们生命的一切能量，都无法累积成文明的成果。
唯一能做的，就是疯狂地释放，然后成批地腐烂。
这种孤独不是某个人的感受。
而是一个家族，一个国家，被荒废的蓝图。
注定经受百年孤独的家族，不会在大地上第二次出现。
但现实中的荒谬与孤寂，却永远会在人的身上，反复上演。
我们这些相信一切皆有可能的寓言创造者有权相信：反转这个趋势，再乌托邦一次，还为时不晚。那将是一种全新的、颠覆性的生活方式：
不会连如何死，都掌握在别人手里，爱真的存在，幸福真的可能，那些注定经受百年孤独的家族，也终于永远地享有了在大地上重生的机会。
——马尔克斯，1982年诺贝尔文学奖致辞。
本文图片来自网络
编辑助理：多年以后，面对行刑队的摩卡上校
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品