作者：Mote莫特
福南梅森经典伯爵茶，250克散装茶叶罐
我以前一直不喜欢伯爵茶。
味道冲，香气重，喝起来像一杯加了香水的红茶。
直到我喝到福南梅森（Fortnum & Mason）的伯爵茶。
这是我第一次发现，原来伯爵茶也可以是柔和、清爽、顺口的。入口先是茶香，然后才是佛手柑的清爽，我一个一路吐槽伯爵茶的人，居然被圈粉了。
这是我第一回迷上欧美的茶叶。
更让我意外的是：让我第一次爱上伯爵茶的这家公司，根本不是一家茶叶公司。
它是一家开了319年的英国“杂货铺”。
全英国只有7家店，2025年营收却做到2.39亿英镑，约合人民币21.8亿元。当然，这不是茶叶营收，而是整个公司的营收。福南梅森卖茶，也卖饼干、果酱、巧克力、礼篮、下午茶和各种礼品。
但也正因为它不是一家纯茶叶公司，事情才变得更有意思。
一家从王宫男仆转卖半截蜡烛起家的杂货铺，为什么能在三百多年后，成了很多人心里英国高端茶叶的代表？
它到底是茶好喝，还是故事讲得好？
是王室背书厉害，还是那个水绿色罐子太会勾人？
这是我茶叶系列的第19篇。上一篇写英国 teapigs（茶猪猪），它家的茶价格大概是普通茶叶的10倍，初入口已经接近中国茶了，但泡了10分钟就发苦。福南梅森的伯爵茶不一样，泡10分钟不苦，还能泡两三轮。
但茶好喝，只是它成为“英国茶叶天花板”的一部分。
福南梅森最有名气的，除了茶叶，还有礼篮。
所以这篇文章，我不想只写福南梅森的茶。我更想研究清楚：它是怎么把茶叶、王室、水绿色罐子、品质和英伦风情，用300多年时间一个个装进同一个篮子里，最后装出了英国茶叶的天花板。
先从那个王宫男仆和半截蜡烛讲起。
女王的男仆，转卖王宫剩余蜡烛
福南梅森皮卡迪利店早期画作，门牌号182号（现为181号）
故事要从1705年讲起。Hugh Mason那时候在伦敦圣詹姆斯市场已经有一间小店了。Fortnum家族呢，是伦敦大火之后参与重建梅菲尔区的建筑商。William Fortnum租了Mason家一间空房住，两个人就这么认识了。
William Fortnum可是宫里当差的人：给安妮女王当男仆。
这份工作有一个合法的福利，女王坚持每晚用新蜡烛，烧了一半的旧蜡烛不要了，男仆可以拿走转卖。
William就靠这个副业一点点攒钱，到1707年攒够了，辞了皇宫的差事，跟房东Mason合伙开店。Mason出铺子出钱，Fortnum出王室人脉、出生意头脑。
福南梅森（Fortnum & Mason）靠“离皇室近，能搞到好东西”而逐渐出名。
Fortnum家族跟王室的关系维持了好几代。最后一个在宫里当差的是Charles Fortnum，1738年出生，从1761年开始给夏洛特王后当男仆，一直干到1814年去世。从安妮女王到夏洛特王后，Fortnum家在皇宫里待了超过一百年。
在18世纪后半段，英国东印度公司正是鼎盛期，福南梅森通过这些渠道从世界各地搞来各种异国食品，在伦敦卖稀罕货。后来做茶、做礼篮、做下午茶、给军队和探险队打包物资，再后来加了男装和礼品，慢慢长成了一家百货公司。
福南梅森官方说法是"自1707年起为世界供茶"。但1707年它还只是个小杂货铺。茶叶是18世纪后半段东印度公司把大量茶叶带进英国之后，才逐步成了它的招牌品类。到19世纪中期，有了自己的早餐拼配茶。
但让茶成为这家店灵魂的，是1902年的一句话。
国王说：给我找全世界最好的茶
Royal Blend（皇家红茶）源自1902年，专为国王爱德华七世调制
1902年，是福南梅森茶叶故事最关键的转折点。
当时的英国国王，好吃、好喝、爱享受的爱德华七世对Fortnum说：“给我找来全世界最好的茶。”（Bring me the finest tea in all of the land.）
国王亲自开口，让你帮他在全世界找最好的茶。
Fortnum带着“王命”，满世界找最好喝的茶叶。
但福南梅森做这事已经轻车熟路。
它通过东印度公司的渠道做了快两百年进口生意，全球的茶叶供应商早就熟了，之前还给爱德华七世做过一款以他庄园命名的专属咖啡拼配（Sandringham Blend）。给皇室定制专属拼配，在福南梅森是有传统的，有流程的。
最后它从印度选中了阿萨姆红茶，从斯里兰卡选中了锡兰花橙白毫，拼配出了Royal Blend（皇家红茶，中文翻译采用福南梅森伦敦皮卡迪利总店华人店员视频介绍时的称呼）。
为什么选这两款？一个有力量，一个却优雅。阿萨姆浓、厚、麦芽感强，负责“力道”。锡兰花橙白毫轻、滑、带一点花香和柑橘感，负责“面子”。两个拼在一起，就是福南梅森官方说的“蜂蜜般顺滑口感”。
国王要的是有力量但不粗暴的茶。
但我觉得略有些遗憾的是，那时候他们应该还没有来中国选茶，不然，这号称“全世界最好的茶”，非得中国茶莫属。
124年过去了，皇家红茶到今天还是福南梅森最畅销的茶。官网上不管是散茶页、茶包页还是红茶页，按"最受欢迎"排序，全部排第一。福南梅森在美国的独家零售商Williams Sonoma也写着："皇家红茶，最受欢迎的茶叶。"
我在天猫国际买了一罐Royal Blend（皇家红茶）125克小罐，189块。打开罐子，叶子比伯爵茶的颜色显得红一些，基本上也是茶碎，应该属于BOP/碎橙白毫等级，后文详细介绍具体等级概念。
茶叶大小大概是它家伯爵茶的1/4，不过，比普通的袋泡茶的碎末明显大多了。
我没有喝出麦芽的香气，它几乎就是中国红茶的味道，泡了10分钟以上味道还是非常好，但是20分钟以上轻微的苦涩味开始出来了，可是比teapigs好很多。
茶碎在喝茶体验中还有个明显的bug，很容易不小心喝到嘴里。大叶子的就不会。
跟伯爵茶比起来，皇家红茶没有佛手柑的那股清爽劲，记忆点没那么强。但比约克郡茶那种完全碎末的袋泡茶，好喝太多了。我还发现了一个秘密：伯爵茶泡第二轮、第三轮还很有味，但皇家红茶泡第二轮基本上就寡淡了。
福南梅森伯爵茶让我第一次喜欢上伯爵茶。皇家红茶让我第一次觉得，英国红茶的味道可以和中国红茶稍微过一下招。
创新的密码：每一位皇室人物都变成一款茶
安妮女王拼配（Queen Anne Blend）
皇家红茶之后，福南梅森发现了一个创新密码。
什么密码？每一个皇室人物、每一个皇室事件，都可以变成一款茶。
其实很多品牌，都是有类似的创新套路，发现了密码之后，就不停的“复制粘贴”。我们之前写的“恶魔饭团”，罗森后来就“恶魔一切”，而现在福南梅森简直就是要“皇家一切”茶叶。
安妮女王拼配（Queen Anne Blend），用1707年在位的安妮女王命名，最初是为庆祝品牌200周年做的，1927年调整配方之后再没变过。
2011年威廉王子和凯特大婚，福南梅森推出婚礼早餐拼配（Wedding Breakfast）。这款茶特意用了肯尼亚茶叶，因为威廉是在肯尼亚向凯特求婚的。
烟熏伯爵茶（Smoky Earl Grey），据福南梅森官方说，来自宫廷的一次特别要求。伯爵夫人茶（Countess Grey）把经典伯爵茶做了更柔和的版本，在消费者口碑里经常被单独提起，很多人说它的佛手柑平衡感比经典伯爵茶更好。
伯爵茶还被延伸到了饼干、蜡烛、黄油酥饼里面，茶变成了一种味道被加进各种食物里。
福南梅森现在官网上有大约150种茶，从红茶、绿茶、乌龙、黄茶、白茶到普洱和花草茶全覆盖。
除了“皇家御用”，更重要的是它凭什么好喝？
因为福南梅森，我竟然爱上“伯爵茶”
福南梅森伯爵经典茶的散茶叶（干茶、茶汤、叶底）。可以看到茶叶是完整的大叶片，不是碎末。
写茶叶系列以来，我品尝最多的就是伯爵茶。之前一直吐槽它浓烈、冲鼻子，有些品牌的甚至是一股草药味。写了18篇，喝了不少种伯爵茶，一直没能喜欢上这个味道。
福南梅森是第一个让我改变想法的。
我在天猫上买的福南梅森伯爵经典散茶250克，293元，是我买的英国茶叶里最贵的一档。
一开始觉得它好喝，我还担心是心理作用。人家贵嘛，包装高级，拿在手里就觉得应该好喝。所以我隔天又泡了一次，同时拿出其他品牌的伯爵茶对比。
可以确认，福南梅森品质确实不一样。
我连续喝了5天，发现有三个细节。
第一，叶子很大，是原叶，不是碎末，teapigs虽然宣称是大叶子，但仍然不是原叶。
第二，泡了10分钟不苦，teapigs泡10分钟就苦得不行。
第三，能泡两三轮，泡了10分钟之后茶味和甘甜都还在，放凉了也不变味。
它虽然有佛手柑的香味，但这个是我目前喝到的所有欧美澳茶叶中最接近中国茶的版本。连续喝了5天，有些上瘾那个甘爽的味。
后来我去查了英国茶叶的分级体系，大概搞明白了。英国茶叶从低到高有一套缩写：
D（Dust/碎末）
F（Fannings/碎片）
BOP（Broken Orange Pekoe/碎橙白毫）
OP（Orange Pekoe/橙白毫）
FOP（Flowery Orange Pekoe/花橙白毫）
GFOP（Golden Flowery Orange Pekoe/金芽花橙白毫）
TGFOP（特级金芽花橙白毫）
FTGFOP（最优特级金芽花橙白毫）
SFTGFOP（特选最优特级金芽花橙白毫）
其中，SFTGFOP（特选最优特级金芽花橙白毫）的完整意思是：
S = Special（特选）：在最优里再挑最好的，人工精选
F = Finest（最优）：品质达到最优级
T = Tippy（特级）：金芽比例特别高
G = Golden（金芽）：嫩芽加工后呈金色
F = Flowery（花）：含花芽/嫩芽
O = Orange（橙）：皇家品质，来自荷兰奥兰治王室，“橙”其实是一个将错就错的翻译。
P = Pekoe（白毫）：Pekoe来自"白毫"的闽南语发音，意思是茶叶嫩芽上的白色绒毛
连起来就是：在最优品质中特别精选出来的、含有大量金色芽尖的、带花芽的、皇家品质的白毫茶。
茶叶行业有个冷笑话，说SFTGFOP其实是“Special Fine Tea, God's Finest Oolong, Please”（特好茶，上帝最好的乌龙，求你了）。因为这串缩写实在太长了，连业内人士自己都记不住。
超市里的约克郡茶、PG Tips、Tetley用的基本是最低那几档，碎末和碎片，泡出来快、浓、加奶刚好，但单喝容易涩。福南梅森的伯爵茶应至少属于GFOP等级，前面也提到它家的Royal Blend（皇家红茶）应该属于BOP/碎橙白毫等级。
等级高意味着叶子完整、芽头多、加工精细。完整的大叶子泡茶，茶多酚释放慢，所以泡久了也不苦。碎末茶表面积大，茶多酚几分钟就全跑出来了，多泡一会儿涩得喝不下去。
这也是为什么福南梅森的茶能泡两三轮还有味，碎末茶一轮就完了。
而为什么它家的佛手柑不冲？我查了一圈发现，不少超市伯爵茶用的是合成佛手柑香精，便宜、味道猛、一股香水味。而福南梅森描述自己伯爵茶用的是“佛手柑油”，配上原叶大叶子，佛手柑的香气跟茶味是一点点同步释放的，入口先茶后柑，不冲不抢，给人感觉非常“柔和、顺口”。这次贝拉和我一起品尝了，她竟然也觉得非常好喝，她之前和我一样都适应不了欧美澳的茶叶。
这次福南梅森进一步加强了我的判断：在欧美茶叶市场，越往深处走，越往纯茶走，越往原叶茶走。同时，这次也改变了我一个重要偏见。我之前以为“调味茶”不好喝，中国人喝不惯，但我却对福南梅森的伯爵茶上瘾了。
上等的茶叶，配上上等的调味，也可以做出好喝的调味茶。
不好意思，我之前判断错了。
Fortnum & Mason的碧螺春（绿茶）
其官网上售价为£37.50（£125.00/100g）
还有一件事让我很开心。
福南梅森官网上150种茶里，龙井、碧螺春、铁观音、银针、白牡丹、普洱、单丛都有。银针50克卖24.95英镑，约227块人民币，每克价格是皇家红茶的7倍，是全店最贵的茶之一。
福南梅森最贵的产品里，大量是中国茶。
全英国最好看的罐子，和最牛逼的篮子
福南梅森礼篮，标志色Eau de Nil（水绿色）贯穿每一件产品
福南梅森的绿色非常好看，也是它重要的视觉标志。
它家的颜色还有个专有名字，叫Eau de Nil，法语的意思是“尼罗河之水”。一种介于薄荷绿和鸭蛋青之间的水绿色，福南梅森已经用了几百年了。
Tiffany蓝是全世界最出名的“品牌色”之一，但Tiffany（蒂芙尼）1837年才创立，福南梅森 1707年就诞生了。
这个水绿色出现在罐子、茶袋、纸盒、杯子、购物袋、包装纸、丝带、礼篮、饼干盒、巧克力盒、果酱瓶、店员围裙、店面招牌、门店货架上，和整个官网的背景上。
我买的2罐茶都是水绿色，罐子颜色真好看。好罐子配好茶叶，相得益彰。
唯一要吐槽的是盖子真的太难打开了，我每次都得拿铁勺子撬，喝一次撬一次。但撬开之后，里面的茶叶是完整的大叶子，不是碎末。
最近写的茶叶系列，我特别喜欢很多品牌的罐子，比如Lupicia、Teavana、Harney & Sons、茶叶共和国。但现在我觉得，从罐子的颜色和质感来看，福南梅森的绿色罐子可以排第一；从艺术性来看，Lupicia 仍然要排第一；而我下一篇要写的 Kusmi Tea，在货架识别度上排第一。
这几天，我一直把福南梅森的茶罐放在我桌子边上，舍不得拿开。很多消费者也说买福南梅森的茶，喝完之后罐子变成了家里的收纳盒、茶叶罐、笔筒。
如果说罐子是福南梅森的“小礼物”，礼篮就是它的“大杀器”。
福南梅森的礼篮（Hamper）从1730年代就开始做了，最早是伦敦的有钱人要去乡下庄园或者去巴斯泡温泉，路上驿站的饭太难吃，就让福南梅森打包一篮子好东西带上路。
猎禽馅饼、苏格兰蛋、奶酪、水果蛋糕，配矿泉水和白葡萄酒。
这是福南梅森礼篮的起源：一个移动的食品柜。
后来这个篮子越走越远。它被送到过战场、赛马场、橄榄球场，也被带上过珠穆朗玛峰。福南梅森甚至开过一个“远征部”，专门给要去世界尽头的人打包行李，帮他们算清楚带什么食物能撑三个月不坏，用什么容器能在热带不变质。
但我最喜欢的故事是1911年的。
那一年，争取投票权的妇女参政者砸了福南梅森皮卡迪利店的橱窗，被抓进了霍洛威监狱。
你猜怎么着？
福南梅森等她们出狱之后给她们送了礼篮，里面装着牛肉茶，说是“帮助恢复体力”。
你砸我的窗，我给你送吃的。
这个故事被福南梅森写进了官方，大肆宣扬，我们都学起来！
2011年，砸窗事件一百周年，福南梅森专门把皮卡迪利店的橱窗做成了“碎裂效果”来纪念这件事。
到今天，福南梅森每年卖出超过2万个礼篮。柳条手编，盖子上印着F&M，价格从85英镑到1000英镑（约775到9100块人民币）。他们家的礼篮确实是我见过最好看的礼篮。而茶是大多数礼篮里必放的东西。
至此，它家的礼篮快装满了。
7家“杂货铺”，21.8亿
皮卡迪利181号（181 Piccadilly）
我在这个系列里写过的约克郡茶、PG Tips、Tetley加上川宁，这四家占了英国日常茶叶市场的绝大部分份额。它们解决的是英国人每天喝茶的问题：便宜、浓、稳定，适合加奶。
teapigs在价格上是它们的10倍，定位精品日常茶。Whittard走高街（最主要的商业街，英文是 High Street）礼品茶路线，靠门店体验和好看的罐子卖茶。Ahmad Tea是伊朗家族做出来的全球化英式茶，走性价比路线卖到了90个国家。
而福南梅森是站在整个金字塔最顶上的那个。
当然，如果只从专业茶叶品质看，英国当然还有更小众、更极客的茶商。但如果从大众认知、礼品属性、品牌历史、包装审美和消费体验综合来看，福南梅森就是英国茶叶世界里最有代表性的天花板。
2025财年，福南梅森营收约2.39亿英镑（约21.8亿人民币），税前利润1500万英镑（约1.37亿人民币），双双创历史新高。
全英国只有 7 家门店，平均每家年产出超过 3 亿人民币。
7 家店凭什么做到这个数字？
走进皮卡迪利181号（181 Piccadilly）就知道了。
这里不像一般的茶叶店，更像一座英国食品和礼物的博物馆。地下一层到四楼，食品大厅、茶、巧克力、饼干、果酱、蜂蜜、酒、餐厅、酒吧，全塞在一栋楼里。四楼还有伊丽莎白二世亲自揭幕的钻禧茶沙龙，至今仍然是伦敦最有名的下午茶目的地之一。
2024年，查尔斯三世和卡米拉王后授予福南梅森新一轮皇室认证。福南梅森在国王名下的正式身份是“杂货商和茶商”（Grocers & Tea Merchants）。
但它虽然看起来高高在上，却不是普通人够不到的奢侈品。
福南梅森现任CEO Tom Athron说：“福南梅森不是给所有人的，但它对任何人开放。我们的平均客单价是12英镑。”
12英镑，折合110块人民币。大多数人走进皮卡迪利181号，都买得起一罐茶带走。
而我觉得，小红书一位网友的留言，更能精准概括福南梅森在消费者心目中的形象：很多人去Fortnum & Mason，其实并不是为了“享受精致”，而是为了省心， 知道来源、标准和稳定性，不用反复比较。
王室、品质、故事、罐子、礼篮、送礼，三百年一件一件往里装，最后装出了一个年营收21.8亿的篮子。也装出了英国茶叶的天花板！
写了19篇，一路发现
福南梅森“世界经典茶”精选礼盒（Teas of the World Selection）
这个系列写到今天，19篇了。
从立顿写到福南梅森，我买了四十多个品牌的茶来喝，其中欧美澳的品牌有20多个，一边喝一边吐槽。太浓了，太冲了，一股草药味，泡久了苦得皱眉，放凉了没法喝。
说实话，前十几篇我几乎没有遇到一款让我真心觉得好喝的欧美澳的茶。
但从澳大利亚的T2开始，我在Reddit上发现了一个线索：老外一旦认真喝起茶，几乎都会往纯茶走，往原叶走，很多人最后又落到了中国茶上。
写英国Whittard的时候又看到同样的现象。有个网友说是Whittard的一款乌龙茶把他领进了门，结果越喝越专业，再也回不去了。
到了teapigs和福南梅森，这个判断被一步步验证。teapigs的茶初入口已经接近中国茶了，但泡10分钟就苦。福南梅森的伯爵茶和Royal Blend泡10分钟不苦，伯爵茶还能泡两三轮，放凉了也不变味。
我终于慢慢确认，就算是在国外，好喝的茶，还是要往原叶走，往完整叶片走，往茶本身走，往中国茶走。
我的茶叶系列已经写了19篇，英国的茶叶已经写了第9篇，英国茶叶可能先到这了，只是可能，因为英国创新的茶叶品牌真多。
我第20篇要写法国的茶叶品牌，先写Kusmi Tea，我又被人家的罐子吸引住了。茶叶好喝不好喝不重要，先要好看，但它的故事也更有意思，创建于俄国却成长于法国。
我再下一篇写法国的玛黑兄弟（Mariage Freres），它是日本Lupicia、新加坡TWG，以及大量高端茶叶连锁品牌的“祖师爷”。
参考来源：
[1] Fortnum's & The Royal Family，2026.06.13查询，Fortnum & Mason官网
—品牌王室关系全记录：蜡烛起家、Royal Blend诞生、钻禧茶沙龙揭幕细节
[2] Our History Timeline，2026.06.13查询，Fortnum & Mason官网
—官方时间线1707-2025：苏格兰蛋、亨氏焗豆、远征专柜、珠峰礼篮、妇女参政者礼篮、双螺旋楼梯
[3] All About Tea / Diamond Jubilee Tea Salon茶单，2026.06.13查询，Fortnum & Mason官网
—六大茶类解说、Royal Blend配方、中国茶单品列表、Wedding Breakfast配方细节
[4] Tea & Coffee产品页，2026.06.17查询，Fortnum & Mason官网
—当前零售价格：Earl Grey Classic 250g £27.66、Royal Blend 250g £27.66、Breakfast 50bags £19.96等
[5] Fortnum & Mason，2026.06查询，维基百科英文版
—品牌全貌：1707创立、FY2025营收2.39亿英镑、1951年Weston收购、PETA鹅肝抗议
[6] Fortnum & Mason，2026.04更新，大英百科全书
—18世纪靠东印度公司进口异国食品闻名、19世纪中叶开始销售礼篮
[7] Trump's tariffs have hurt tea exports to the US, says Fortnum & Mason boss，2025.09.17，The Guardian
—Tom Athron采访：美国关税影响、Royal Blend配送成本27.85美元+25.41美元
[8] What I've Learned: Tom Athron, CEO of Fortnum & Mason，2022.01.31，Walpole
—CEO采访：平均客单价12英镑、not for everyone but for anyone
[9] Fortnum & Mason bucks luxury trend to post bumper profits，2026.01.13，The Times
—2025财年营收和利润增长数据、圣诞季销售
[10] Fortnum & Mason's Hong Kong branch to close / Hundreds queue for closing sale，2026，SCMP
—香港K11 MUSEA闭店及清仓排队
[11] Fortnum & Mason to rebuild European sales on hopes of new UK-EU trade deal，2026，Financial Times
—Brexit后欧洲配送恢复、比利时配送中心
[12] Reddit r/tea社区消费者评价，2026.06查询
—消费者两极评价：礼品茶定位争议、Countess Grey口碑、Postcard Teas替代推荐
[13] teapigs Earl Grey Strong产品页及UK Amazon消费者评价，2026.06查询
—teapigs 250g散茶约£13、消费者与Twinings价格对比
[14] Fortnum & Mason深度采访汇总（Spear's、The Times、Bloomberg），2022-2026
—Athron转型：销售结构从国际70%翻转为本土70%、食品品质优先、Venters的Twinings段子